todavía no sé si lo pasajero es todo lo que dura poco pero insiste en aparecer seguido, o si en realidad es todo lo que acompaña a ese estado breve que se empeña en recordarme que en ese instante es donde se encuentra contenida toda la lucidez que el resto del tiempo es disimulada.

los brazos de las mañanas son largos y tendidos como las mañanas despiertas

que se agolpan en la ladera del cerro sur

sus amaneceres -que son los amaneceres del cerro norte- le dicen a sus pasos plantados que ya no son suyos

y éstos descienden la ladera y la quebrada los pierde

supongo que con algo de autoridad ahora digo que mi peor error fue en la capital. con mayúsculas que siempre evado el rico aire santiaguino me recuerda que de a poco me fui quedando sola, hasta el punto de volver a mi ciudad antigua a embaucarme en soledades compartidas, con mi madre. mis antes amigas ahora prefieren consolarlo a él, y yo me quedo sin un sólo panorama capitalino. ahora hace cada vez más sentido el haber pasado nueve meses dentro de un cuerpo que no se movía, sino que sólo lloraba de angustia.

siento que estoy completamente seca de ideas. nada me sale naturalmente, por eso creo que no debería catalogarme como planta sino que aspirar a tener el temperamento que ellas tienen, y la seguridad que las caracteriza al enfrentarse a los vientos que a diario las azota en todas direcciones.

las plantas han de seguir tomando sus dos litros de agua diarios.